I visitatori provenienti da fuori dallo stato potrebbero non sapere cosa stanno guardando, ma i fan della Texas Christian University (TCU) si infiammano quando SuperFrog corre sul campo di calcio. Di dimensioni umane e grigio, con sporgenze appuntite sulla testa e avambracci appuntiti simili a Popeye, SuperFrog è la mascotte della scuola, pensata per indurre paura nei cuori delle squadre avversarie. L’ispirazione nella vita reale di SuperFrog, tuttavia, non è così intimidatoria.
La mascotte di TCU è basata su una creatura lunga al massimo quattro pollici e quasi comicamente tranquilla, con un corpo a forma di frittella e una faccia scontrosa sotto corone spinose. Tecnicamente non è nemmeno una rana o, come la chiamano molti texani, un rospo cornuto. È una lucertola cornuta del Texas e il resto dello stato ama la cosa reale tanto quanto TCU ama SuperFrog.
Pur non essendo una specie fondamentale, le lucertole cornute potrebbero essere considerate una microfauna carismatica, così culturalmente significativa che perderle sarebbe come perdere un pezzo cruciale di ciò che rende il Texas Texas. Queste celebrità della fauna selvatica dall’aspetto preistorico adornano le code degli aerei, le targhe, i murales e le cartoline. Sono i rettili ufficiali dello stato dal 1993. Nella città di Eastland (3.613 abitanti), puoi anche visitare la piccola tomba della lucertola cornuta più famosa del Texas, Ol’ Rip (come in Rip van Winkle), che ha ispirato il personaggio della rana danzante dei Looney Tunes e presumibilmente è sopravvissuto 31 anni in una capsula del tempo.
Il giorno della partita, SuperFrog della Texas Christian University (TCU) è ovunque. Ma lontano dal campo di calcio, l’ispirazione rettiliana dietro la mascotte rischia di scomparire.
Nonostante il loro status di culto e la loro presenza culturale, le lucertole cornute sono sempre più rare da trovare in natura. Da bambino negli anni ’70, il texano Wade Smith è cresciuto giocando con le lucertole cornute e dice che i bambini potevano trovare i “cuccioli di dinosauro”, come li chiamava lui, in tutto il paese. Negli ultimi decenni, tuttavia, le lucertole sono in gran parte scomparse dal loro territorio in gran parte dello stato. I loro habitat sono stati divorati dall’espansione urbana, dalle erbe inospitali e dalle formiche invasive che hanno decimato le loro scorte di cibo. Smith è uno dei tanti allevatori nostalgici del Texas che ora offrono volontariamente le loro proprietà per far parte del grande ritorno delle lucertole.
Ma prima che ciò possa accadere, i ricercatori devono capire come aiutare l’icona del rettile del Texas a sopravvivere in un ambiente in rapido cambiamento.
Istituzioni come lo zoo di Fort Worth hanno allevato con successo migliaia di adorabili lucertole come questa, restituendo molti di loro a Mason Mountain, uno spazio protetto nel Texas Hill Country. Quest’anno, Fort Worth ha rilasciato un numero record di lucertole.
In una luminosa giornata autunnale, Diane Barber guida un camion nel cuore del Texas Hill Country. Nel letto: 227 lucertole in enormi frigoriferi. Viene dal laboratorio dei rettili dello zoo di Fort Worth, una serra con pareti di pietra nascosta nel Texas Wild dello zoo! attrazione che mette in mostra animali provenienti da diverse eco-regioni in tutto lo stato. Lì, vasche di gomma piene di sabbia, corteccia di sughero e fichi d’india ospitano curiose lucertole cornute che fanno capolino da sotto i ciuffi d’erba.
Ottieni 2 numeri bonus!
Questa offerta speciale è disponibile solo per le vacanze. Iscriviti a Nat Geo Digital + Print oggi!VEDI OPZIONI DI ABBONAMENTO
Venticinque anni fa, lo zoo di Fort Worth è diventato il primo nel paese a determinare la precisa combinazione di temperatura e umidità necessaria per allevare con successo le lucertole cornute del Texas, tra le più grandi delle 21 specie di lucertole cornute originarie degli Stati Uniti. Dal 2017, lo zoo ha reintrodotto in natura circa 1.650 cuccioli, con il sostegno di altri zoo del Texas e finanziamenti statali.
La notte prima della grande liberazione, lo staff dello zoo di Fort Worth si è chinato sui cuccioli che sbattevano le palpebre, attaccando delicatamente sulla loro schiena etichette radio armoniche due volte più grandi delle lucertole. Questo aiuta a renderli più facili da monitorare sul campo. Video di MJ Johnston A Mason Mountain, il personale dello zoo ha posizionato delicatamente centinaia di piccoli lucertole sul terreno. Alcuni giovani sedevano congelati tra le mani della gente e dovevano essere gentilmente incoraggiati a scappare. Altri se ne andarono immediatamente, avanzando con determinazione sotto il manto erboso e in un futuro incerto. Video di MJ Johnston
Gran parte di questo sforzo è stato supervisionato da Barber, il curatore senior degli ectotermi dello zoo di Fort Worth, che si è trasferito dal Nebraska nel 2001 per supervisionare la collezione dell’istituzione. All’inizio fu colta di sorpresa dall’intensa riverenza della gente del posto per una creatura così piccola e senza pretese. “È raro vedere questo tipo di connessione tra un rettile e le persone”, dice Barber. “Ma sono decisamente abbastanza carismatici al punto che inizi quasi a sentire di avere un piccolo legame con loro.”
Tenendo le lucertole in casa sotto la luce ultravioletta e abbinando attentamente gli individui in base alla genetica per evitare la consanguineità, Barber può ora farne schiudere centinaia in un anno in modo affidabile. È aiutata dal fatto che le femmine possono deporre da 13 a 45 uova alla volta e talvolta produrre più covate, che impiegano circa due mesi per schiudersi, in un anno. Le lucertole cornute, ha imparato, sono un po’ particolari. Richiedono temperature intorno agli 80°C, devono essere nutriti quattro volte al giorno e sono sorprendentemente inclini alla disidratazione, quindi i loro serbatoi devono essere nebulizzati regolarmente.
Le lucertole cornute nate, grandi circa quanto un centesimo, rimangono allo zoo per diverse settimane finché non sono abbastanza mature per essere rilasciate nella Mason Mountain Wildlife Management Area, un tratto di prateria di proprietà del governo nel Texas centrale. La proprietà di 5.500 acri, a circa tre ore e mezza di macchina a sud-ovest da Fort Worth, è una cartolina che prende vita, con antichi boschi di querce e giganteschi affioramenti di granito rosa.
Le lucertole cornute sono meno interessate al panorama e apprezzano di più il fatto che l’area sia piena del loro cibo preferito: le formiche mietitrici rosse. Originarie della regione, anche le formiche mietitrici aiutano ad aerare il terreno con i loro ampi tunnel e inviano carovane di foraggiamento per raccogliere (e, nel frattempo, disperdere) i semi delle erbe autoctone che diventano ambiti habitat di lucertole cornute. Nel corso degli anni, il numero delle formiche è diminuito in tutto lo stato a causa in gran parte dell’invasione delle formiche rosse, ma il programma di controllo di Mason Mountain mira a far crescere la popolazione, il che significa lucertole cornute più felici.
Le lucertole di Barber, accuratamente allevate e allevate con cura, non vengono mandate in libertà completamente nude. I ricercatori del programma di biologia della TCU incollano etichette armoniche sul dorso delle lucertole, rendendo più facile localizzarle in natura e determinare le aree più vitali per la reintroduzione. “Quando sei una piccola lucertola, devi essere messa subito nel posto giusto”, spiega Kira Gangbin, Ph.D. studente che studia l’ecologia della lucertola cornuta. Gangbin e i suoi colleghi ricercatori vagheranno per i terreni di Mason Mountain con ricevitori radio, giocando a un gioco di caldo e freddo con le piccole lucertole finché non ne troveranno finalmente una.
Dopo che i piccoli lucertoloni vengono rilasciati, vengono monitorati dagli studenti di biologia della TCU, il cui nome improprio della scuola del nome di una squadra (le Rane Cornute) è blasonato sulle bandiere e immortalato in bronzo antropomorfo in tutto il campus.
Essendo testimone del rilascio di 227 piccole lucertole cornute, posso capire perché i texani si sono innamorati di queste macchie marroni dalla faccia accigliata. Barber, Gangbin e altri ricercatori si mettono in fila in un tratto della Mason Mountain con tazze di gastronomia, posizionando delicatamente i piccoli uno per uno a terra tra ciuffi di fiori di campo e cactus in fiore. Alcuni si siedono congelati, mentre altri partono immediatamente, dondolandosi con determinazione nel manto erboso.
Le lucertole cornute, che possono essere identificate dalle loro singole macchie ventrali, si nutrono di formiche mietitrici del Texas, una grande specie erbivora rossa che forma vasti tumuli piatti nelle praterie del Texas centrale. Quando minacciate dai predatori, le lucertole hanno una difesa unica: spruzzano sangue dai loro occhi.
Nonostante i mesi di duro lavoro che hanno preceduto questo momento, l’intera versione richiede solo circa 15 minuti. Nei giorni e nelle settimane successivi, molte delle lucertole di Barber saranno difficili da rintracciare: alcune verranno catturate da predatori come serpenti frusta, corridori stradali e puzzole, mentre altre perderanno le loro etichette o diventeranno altrimenti irrintracciabili. Ma quelli che sopravvivranno cresceranno rapidamente. Gangbin prevede di tornare ogni giorno nei prossimi due mesi per monitorare quanti rimangono prima del loro primo torpore invernale.
Finora i risultati sono stati incoraggianti. Sono stati documentati almeno 25 nuovi cuccioli da quando sono iniziati i rilasci a Mason Mountain nel 2017, suggerendo che le lucertole cornute reintrodotte stanno iniziando a riprodursi naturalmente. “È semplicemente fantastico poter farne parte”, dice Barber, con la voce spezzata.
Diane Barber, curatrice senior degli ectotermi allo zoo di Fort Worth, e il suo team si stanno già preparando per ulteriori rilasci, pesando ed etichettando le lucertole che tornano in libertà. “Vedere tornare gli animali che hai liberato da cuccioli o anche le seconde generazioni, è semplicemente fantastico poter farne parte”, afferma.
Rancher Smith comprende l’attaccamento affettuoso. “Sono sentimentali”, dice, parlando a nome dei texani di tutto lo stato che ricordano le lucertole dalla vita reale, non solo dai giochi universitari o dalle tazze souvenir. Alla fine, Barber spera di espandere le liberazioni oltre Mason Mountain e su terreni privati, che costituiscono la maggior parte dell’habitat originale delle lucertole cornute del Texas. Molti allevatori come Smith li vogliono reintrodurre nelle loro proprietà: così tanti, dice Barber, che c’è una lista d’attesa. Ma c’è ancora molto da imparare sui requisiti dell’habitat e sulle tecniche di gestione prima che lo zoo di Fort Worth possa accettarli nell’offerta.
Fino ad allora, Smith ha aggiunto il suo nome alla lista, unendosi a tutti gli altri nella speranza che la mascotte vivente del Texas faccia il suo grande ritorno.
Una versione di questa storia appare nel numero di febbraio 2026 della rivista National Geographic.