Il regno degli insetti è proprio davanti ai nostri occhi, pieno di personaggi caleidoscopici che sfoggiano colori vibranti e azione drammatica. Ma è così minuscolo che è facile non vederlo. Ecco perché diversi anni fa, il fotografo Takuya Ishiguro iniziò a modificare la sua macchina fotografica, aggiungendo una lente d’ingrandimento tra il sensore e l’obiettivo principale. Tali modifiche sono difficili da eseguire, poiché il posizionamento errato di uno qualsiasi dei componenti rovinerà la qualità dell’immagine. Ma una volta perfezionata l’impostazione, è riuscito a catturare le minuscole ma gloriose vite degli insetti attorno ai laghi e ai campi della sua casa a Osaki, in Giappone. La nuova prospettiva gli ha lasciato “un profondo rispetto per l’inventiva della natura”.
Ishiguro ha scoperto che gli invertebrati mostravano uno straordinario senso di creatività mentre raccoglievano il cibo, si accoppiavano e scavavano per costruire le loro case. Arrivò a vedere gli insetti non come esemplari ma come “esseri che vivono insieme a noi”. (Guarda le vite straordinarie degli insetti comuni.)
Sebbene le vespe scavatrici cacciano cavallette e cicale per nutrire i loro piccoli, si nutrono principalmente di nettare dei fiori. Nelle aree urbane come Nikaho, in Giappone, spesso proviene dalla vite Cayratia japonica. Durante una ripresa mattutina in un campo fuori Osaki, questa falena colibrì è volata a caccia di nettare. Una libellula coperta di rugiada mattutina si prende un momento per riposare. Ishiguro ha impiegato cinque visite separate sul campo affinché tutte le condizioni si allineassero per catturare questa immagine. Nelle strade e nei sentieri intorno a casa sua, Ishiguro vedeva spesso formiche che riportavano larve di farfalle e falene ai loro nidi. Ma le formiche selvatiche sono mangiatori opportunisti, altrettanto felici di aggiungere un piccolo crostaceo al menu. L’ape tagliafoglie è all’altezza del suo nome, poiché usa le sue mascelle affilate per ritagliare pezzi di foglie ordinati per costruire il suo nido. Ishiguro chiama questi insetti “piccoli ingegneri della natura”. Le vespe ragno paralizzano le loro prede a otto zampe, quindi le portano in volo in un punto dove possono scavare una tana per godersi i frutti del loro lavoro. Coperta di rugiada mattutina, una mosca domestica si prende un momento per riposare sotto le prime luci dell’alba. Una mantide religiosa attende in silenzio vicino a un fiore finché la sua preda non arriva ronzando o svolazzando; poi entra in azione, come ha fatto con questa ignara mosca. Le vespe sono creature metodiche: per costruire i loro nidi, creano piccole palline di fango e le trasportano avanti e indietro verso i luoghi di nidificazione, ripetendo il processo finché la struttura non è completa. La mantide gigante giapponese cresce fino a non più di tre pollici e mezzo di lunghezza ma mangia quasi tutto ciò che riesce a catturare. Usando le sue potenti zampe anteriori, la mantide colpisce rapidamente per catturare la sua preda, in questo caso una lucertola, e inizia a mangiare immediatamente. Una versione di questa storia appare nel numero di novembre 2025 della rivista National Geographic.